漫说宣纸

    纸是我国古代的四大发明之一，而能表现中华民族传统艺术特色的中国宣纸，更有“纸寿千年”、“纸中之王”的美誉。

    宣纸是因为大都产自我国的南方，所以俗称南纸。历史上最早的产纸区在安徽皖南。那时的纸都是植物纤维制造的。隋末至唐代时，古宣州一带出的纸都统称宣，但这不是书画纸。真正意义上宜书宜画的宣纸的创制年代，多少年来一直众说纷纭，有东汉说、东晋说、唐代说、宋代等。近年来，据有关专家反复考证，这咱宣纸最早产自宋末元初，在安徽属徽州地区的泾县小岭村，是用当地的青檀树皮、稻草等为主要原料制造的，距今已有近千年的历史了。 我家曾收藏了一些旧宣纸，始终没有派上大的用场，后来都给卖了。

    记得上个世纪70年代，一次父亲去单位领退休工资，回来对我说：“启功在中华书局编《清史》，他一个人一间屋，桌上摆放着笔墨，我和他闲聊了一会儿。”我说：“这可是求字画儿的好机会，您和他相识多年，拿几张旧宣纸去准没问题。”可是父亲始终没有开口求画儿。每次去领工资，只是去启功先生的办公室坐一会儿而已。

    1985年冬，一天晚上，我拿了几张民国初年“京都松古斋监制”的“淳化贡宣”去中央美院教授王墉先生家。以请王先生试纸为名，求了一幅墨宝，心中甚喜。可是3年前的一次卖纸经历，至今想起心中仍有一丝酸楚。

    那年春节前夕，我因等钱用，便拿出了家中所藏的旧宣纸，共19张，其中包括距今300多年前的清初“清水加重冷金”、清代“玉版宣”、民国的“六吉宣”、“淳化贡宣”等。经中国书店的师傅介绍，卖给了在琉璃厂某商店工作的一位男士。我要价3000元，当时师傅悄悄给我使眼色、打手势，我不解其意，最后卖了2300元。事后师傅对我好一顿埋怨。后来我去安徽四宝堂，一张民国的“玉版宣”卖1000元，民国的“冷金”每张4000元。我19张才合60多元一张，亏大了。

    这几年在拍卖会上偶尔能见到旧宣纸，大都是晚清及民国的，每张要价几十、几百元至千元不等。只有一次看见了清代康虚年的“高丽纸”，底价万元以上。

    有一种清初的宫廷御制宣纸，是在一张宣纸上刻上龙的图案，再用两张同样大的纸将其夹托起来。这种宣纸手感很厚，图案清晰。把纸举起照看，大龙图案更加生动精致。据一位在故中工作人士讲，这种纸叫“淳化轩御制宣”，只在宫里使用，没有在民间流传。我认为此说欠妥。这种御用纸确实很少，但在民间还是有的。除了我家有一张外，父亲的一位朋友也有。我家的这张是“二龙戏珠”图案，精美之极，规格为4尺×2尺，纸的右下角有一4.5厘米×2.5厘米的印章式的款儿——“淳化宣御制笺”6个朱文。经鉴定为清初纸。多少有些遗憾的是，这张纸用过了，上有郝光先生写的狂草（郝先生跟随张学良将军多年）。遗憾之处还在于装裱托画时，至少又用了两层纸，影响了图案的清晰度。尽管这样，“二龙戏珠”图案仍清晰可见。

    旧宣纸的收藏当属冷门儿，因为有此爱好者很少，且民国以前的并不多见，年代久远的精品宣纸更是凤毛麟角。不过话说回来，花很多钱买一张既没有画儿，又没有字的白纸，一般人并不会这么做。