绘画的“观念”
可惜，今天的艺术在涉及“观念”时，由于喜欢借助于别的学科以及一种接力赛式的艺术史文脉，估计怎么也不会把毕加索或者齐白石的这种认识视为“观念”的表达。此外，从时间上说，我们还遇到了另一种不幸：毕加索，除非是在艺术史的课堂，不知道还有谁会把他挂在嘴边；而齐白石，或许就因为他太家喻户晓了，我们都不好意思从他那里再拿什么，头脑里只记得“画贵在似与不似之间”
除了讲讲画家画的是什么，或者形象如何生动，意境如何深远，我们的确还没有找到一种提炼绘画中的“观念”的方法，所以画家一旦碰到哲学家，就只有听的份。这个局面在今天尤为让人难堪，也有一些等不及的画家索性改行去干了其他，比方说拍录像。不管怎么说，录像的画面、声音以及对时间的运用，在技术上能够证明它们属于这个时代。可是绘画，它属于跟发明无关的人类的原始冲动，历史悠久，传统深厚，百变不离其宗，我们面对它就像面对三座大山，今天除了用它来表现今天，或者是用今天的趣味来表现一切，似乎它已经没有了多少谈论的可能性，而“观念”这个“美学”的继承人，最终是要被谈出来才算数的。所以，无语的绘画只能以心领神会的方式在画家、批评家和鉴赏家之间频繁地传递着早已经被编码的信息。
我们所说的“无语”，指的就是无法一波三折和有层次地谈出点问题。要谈，最多也只是围绕着与画家、作品相关的一段段轶事，例如像《富春山居图》这样的合璧的国宝，带出历史的同时也滋养了我们的媒体工业；又或者被刷新的拍卖记录，一次又一次地搅动着人们的投资和财富观念。如果你想绕开轶事、远离现实，只想就作品谈作品，那你就得有勇气，说《富春山居图》并不怎么好。不好在哪里？构图平庸(与许道宁、赵孟相比)，用笔流滑(与倪云林相比)，要是不这么一合璧，还真想不起来看仔细点。看看那些画得太写实的小树，好像刚刚种上去的，明显不如黄宾虹的处理手法。可是顶礼膜拜也是一种观念，而且还是集体的观念，这就更难动摇了。所以，从伦理上说，关于绘画的个人评价永远也不可能战胜集体记忆，这毕竟还因为事实上我们谈论绘画从来都没有做到入木三分。
“请画家谈谈创作构想”——一直以来我们都是以这样的开头来获得对作品的第一手解释，结果我们听到的主要还是一些轶事，关于画家的个人经历，或者是时代给予他的某些触动。如果画家在喃喃自语时不慎提到一位哲学家的名字，哪怕是庄子，人们就会觉得这位画家开始故弄玄虚了，这种朴素的判断事实上暗示出人们并不希望绘画有什么观念。当然，就像绘画的诗意不能是对诗的图解一样，我们也不希望绘画的观念是哲学概念的演习。德勒兹以哲学家的身份写了关于培根绘画的《感觉的逻辑》，难道培根会从那以后时时想着德勒兹的书吗？培根固然有自己的观念，但那是出自艺术家的神经作用，某些方面被德勒兹扑捉到，某些方面则一直处于神秘状态。至于德勒兹，从来也不想充当一位批评家，所以他的《感觉的逻辑》仍然是“六经注我”，即真正的从哲学家角度出发的概念演习，《卡夫卡》、《电影1》和《电影2》莫不如是。
所以我们时不时会被毕加索或者齐白石的不以为然的态度所感动，因为当中隐含着只有绘画才有的逻辑。在这个逻辑之外的绘画，总是越来越走向简单，同时也越来越令人着迷。
