国画有四难

画人难画手。人的面目不一定比手容易画，但大家对面目特别注意，连小孩子画的人，面目都不会错。手的姿势变化很多，五指的具体组织，都很复杂，可是生长在自己身上，时刻可以看到，反而熟视无睹，不去细察。古画人物面目多数画得很好，然而画手出洋相的也不在少数。我以为在创作时如备一面镜子，自己对镜一画，也可以解决一些问题。

画兽难画狗。狗固然难画，画虎豹也不见得容易。古人所以特别提出狗难画，原因与手的难画同一道理。狗在眼前，反而疏忽，画不真实。可是一般人对狗最熟悉，稍有错误立刻看出。虎豹不常见，画差了也少有人指摘。现在各地有动物园，对猛兽，非但可以细心观察，还可以大胆写照，不过“虎落平阳”，山君已经垮了台，现在囚在牢笼中，更像一只偎灶猫。要描写它的山林威风，古人摹拟和想象的方法，还有可取。其实画动物不仅是画像皮毛，更主要在描摹它的神态。

画花难画叶。在画面上花朵是主，但红花虽好，全靠绿叶扶衬。叶在章法上、气势上都有重要性，提出叶比花难画，完全对的。学画花卉，应先了解它的生理结构和特征。花朵可以勾好，较易着手，叶却要多多练习，用笔要“写”，不是描，要一气呵成，一笔下去，不能稍有修改，或简直不能修改。花卉从真到美，主要在画叶方面（当然在画面上还有其他许多必要条件）。“画花难画叶”，说明花卉画要重视画叶。

画树难画柳。柳树，株干向上，而枝梢下垂，形势相反，运笔方向有矛盾，如果连干带枝，一气呵成，一定画不好。枝和干要分两起画，先尽量画干，笔笔向上冲，俟干已画成，另换一支适宜的笔，由上勾下，勾出全部柳条。勾时要特别注意柳条的结顶，即干与枝的转折处，也即一树的顶端。结顶分枝要相成相破，有疏有密，有层次，有生发。画有叶柳较易，画无叶柳难，可于叶落后，对柳多多观察，随手勾写。主干要苍老，垂条要袅袅多致，柔和爽朗，既不紊乱又不呆板者乃佳。画竹要“胸有成竹”，画柳却不能胸有成柳，这是由于竹和柳结构不同。所以一切表现方法，都要从实际出发，灵活运用。

写物象，本无所谓谁难谁易，没有生活体验，侥幸求似，反而不似，就觉得难画。实则，一般对生活不熟悉画得错误的很多。不能用“不是自然主义”来文饰自己的错误。至于有计划的夸张，是另一问题。但夸张也要以物象的特征为基础。