|
||||||||
|
|
||||||||
|
江苏淮安市淮阴区杨庄村，正在田里放羊的农村老人。 本版均为资料图片
■ 关注焦点
这是一个令人不安的故事：除夕夜，河南邓州某村，一名近百岁的老人因无人看护，在家中被火烧死。
事件让其儿孙陷入舆论漩涡。一个事实是，儿孙也有儿孙要养。在土地产出显得力量不足的情况下，能满足老人“有碗饭吃有间房住”基本成了这个村庄赡养老人的高标准。
终生劳作，自食其力，需要老而弥坚的身体；若是子女“不孝”，晚景难免凄凉；而对于那些没有子女的五保户，一切更不在掌控———这是邓州李庄的养老困局。
不过，年轻人知识的增加和观念的改变，也正改变着这个村庄。
李庄最后一个小脚老太走了，97岁。
在河南邓州市十林镇，对80岁以上老人的辞世，叫“喜丧”。
但任何一个知道张阿婆死因的人，都不会想到“喜丧”这个词———今年大年夜，她独自烤火时，棉衣被引燃，不得解脱，活活烧死。
没人听到她的呼救声。她遗下成灰烬的衣服，和发焦的身体。
邓州市，李庄是最普通不过的一个村子，张阿婆是最普通不过的一个老人。
传说，李庄的祖先是在明朝初期从山西洪洞县，在大槐树下编组迁徙至此。600多年过去，村民们用上了“山寨”手机，骑上了杂牌摩托，但土地和生育，仍与600多年来一样，是此地居民生存的两大主题。
在土地上流了一辈子汗，生下一大群儿孙后，农民成了老农民。而对老农民来说，养老，是一个比种地更棘手的难题。
至少，张阿婆的死，让李庄每一个老人忍不住叹息落泪。
大年夜的火灾
能让老人有碗饭吃，有张床睡，也就是村里人理解的“赡养”了
要是张阿婆身上的火没引燃柴垛，她会死得更沉默。
目击者说，大年夜7点半左右，邻居发觉张阿婆家院子起火，赶忙冲过去救火。
一二十分钟后，燃烧的柴垛被扑灭。
大家在屋里屋外都找不到张阿婆，正着急，有人发现了一具尸体，蜷缩在柴垛不远处，衣服和头发已成灰烬，皮肉焦黄。
大家推断是她烤火时引着了身上衣服，出门求救时又引燃了柴垛。
“她一直怕死了被火化，没想到还没死就被火化了一回。”张阿婆六十多岁的大儿子痛悔自己不在场。他当时串门去了。
这是个没有院墙的院子，张阿婆住在右侧厢房，大儿子住在中间房子。她的两个孙子，则住在300多米远的村西头。
一个事实是，在李庄的老人中，张阿婆属于晚景相对好的。至少，她吃穿不愁。每到吃饭时，总有后辈从村西给她端饭。
不过，她97岁了，这个冬天又过于寒冷。旧瓦房内，她不断往火堆上加柴。
出事前一天，腊月二十九，同村的洪东花说，她几天前去张阿婆家串门时，发现她倒在地上爬不起来，旁边的柴禾不知怎么引着了。“要不是我们恰好碰到，她就被烧死了。”
洪东花没想到，张阿婆真的被烧死了。
张阿婆的死讯，让村里的老人们普遍感觉悲哀和愤怒，也让她的儿孙遭受指责。
“为啥孙子不让她住一起”，“快一百岁了，还一个人烤火？”，“饭端那么远，早就不热了，能吃吗？”……
对于村里人的指责，两个孙子也知道一些，他们沉默。
“不关小辈的事，都是我的责任。”他们的父亲抹着眼泪说，两个儿子农活都很繁重，都要挣钱养活一家老小，“不可能天天看着奶奶”。
事实上，张阿婆的两个孙子曾讨论过，由老大赡养父亲，老二赡养奶奶。最终两个孙子都在管奶奶吃饭。
在李庄，能让老人有碗饭吃，有张床睡，也就是人们理解的“赡养”了。
跟村里其他老人一样，张阿婆生前也经常夸耀自己的儿孙。
四十出头的大孙子两年来去过外地打工，但因没有技术，闯荡先后失败。回到村子后，他沉默了很多。
二孙子一边种地，一边在村里建筑队做泥水匠，一天能挣几十块钱，也非常忙。
孙子们也有儿子，老人慢慢淡出生活的中心。
“不服不行呀，我也六七十了。唉，这人一老，就跟面前有条深沟一样，你不跳，这小孩子们一茬接一茬往上长，都在催你跳呀……”正月初二，张阿婆的大儿子站在棺材边，与族人交谈。
张阿婆的棺材是早就备好的，沉甸甸的香椿木。
活到老，干到老
“坐到屋里啥活儿不干，光知道吃饭，那不是自己扇自己老脸吗？”赵喜菊笑
张阿婆生有一女三男。女儿远嫁到几百里外，二儿子常年流浪在外，三儿子八年前自杀。
此前20多年，她一直与三儿子相依为命。三儿子自杀后，她跟大儿子一起，靠两个孙子供养。
儿孙多劳力就多，使她早在六七十岁时就不用下地干活了。在人均土地2亩半的李庄，只要身体允许，七八十岁的老人还得下地劳动。
何况，李庄四分之一的村民都外出务工了，绝大多数都是青壮年。他们把孩子和土地留给了老人。也使得老人成了难以卸掉套具的老牛。
据村干部估计，李庄至少有30多名留守儿童。他们都靠爷爷奶奶照顾，学习成绩几乎没有上优秀线的。
大人们也不十分在乎这个。众所周知的是，大学生一年比一年难找工作。务农和打工的门槛却很低。
不过，务农是没有退休时间的职业。赵喜菊今年78岁了，除了不拉车耕地外，拔草、施肥、浇苗、薅花生……跟年轻人一样劳作。
老伴小她4岁。过年时，外地的三个女儿会给他们寄点钱，而两个儿子，还没有开始赡养老人的打算。
“我身体好着呢，让我坐到屋里啥活儿不干，光知道吃饭，那不是自己扇自己老脸吗？”赵喜菊笑。
赵喜菊老两口独户过日子，有饭吃，有钱花，让不少依附于子孙的老人颇为羡慕。不过，并不是每个人到了78岁，一顿饭还能吃上两大碗饺子。
身体好，才能活得有尊严，在李庄是条真理。
“养儿防老”靠不住
未经允许吃了一个苹果，卓婆婆被指责“偷吃”，并就此扫地出门
所谓“养儿防老”，其实是靠不住的，比如卓婆婆。
她有5个儿子，但跟儿媳相处都不好。去年冬天，她未经允许吃了某儿媳一个苹果，被指责“偷吃”，并就此扫地出门。
她没地方睡，去找分居的老伴，老伴说，“我都快没人管了，你少牵扯我”。冬夜，她在村里转了一圈，几个儿子家的门敲了个遍，然后向村外走去。
庄稼地头，有地方堆着玉米秸秆，她钻进里面，和衣而睡。不多时又被冻醒，她再次转回村里。
这还仅仅是一张床的问题。疾病，更是可怕。
在李庄，老人一旦发现癌症等绝症，其存活期一般不超过一年。儿女坚持要给治疗的，凑点钱能做个手术。倘若儿女财力不济，或不想破费，只能到卫生所买几瓶止痛药片，延续性命。
在不少老人看来，患癌症速死，还算体面。村西姚婆婆中年就瘫痪，大儿子嫌分家不公，对她不管不问。
那是十几年前，小儿子因超生东躲西藏，仅小儿媳在家支撑，姚婆婆饥一顿饱一顿，基本的卫生都没人做。
当时，姚婆婆有六十多岁。一年夏天，她女儿回娘家为她洗身子时，发现一些地方生蛆了。“活人生蛆”之事由此传开。不过，她的境况，并没因此改善。
七八年前，姚婆婆去世，结束了她“寿长多辱”的一生。
几百年来，李庄的人们一直靠天吃饭，他们的行事，无不源自农民糊口的本能。
年轻人好吃懒做并不可怕，大不了娶不到媳妇。但一个丧失劳动能力的老人，多半要被视作累赘。而除了老亲旧眷，不会有人去谴责那些所谓“不孝”的年轻人。
并不稳固的家庭
20年来，李三爷给村里的父子间，出过不下十份“活不养、死不葬”的“字儿”
十几年来，李庄离婚的夫妻不超5对。但说这里的家庭结构多坚固，也未必如此。
李三爷是村里比较贤达的人物。经常在红白喜事做个知客，场面上陪陪酒什么的。除此之外，他还经常做“出字儿”的见证人。
一旦有宅基地划分、借款、分家等事宜，村民不会找什么公证处，而是找中间人，大家商议一份协议，三方签字画押，叫做“出字儿”。
分家，向来是李庄兄弟不和、父子反目的危险期。大到一间屋子一处宅基地一头牛，小到一个老木箱或几把椅子，都可能催生一张断绝父子关系的“字儿”。
李庄没有因赡养问题闹上法庭的先例，有的，是“字儿”。
20年来，李三爷出过不下十份“活不养、死不葬”的“字儿”。一旦有儿孙怀疑老人分家不公，往往就要出字儿：老人可以将家产分与一个或几个孩子，剩余的孩子则不负责老人的生养病死。
上文中提到的赵喜菊，在十几年前分家时，为三间土坯房，大儿子与父母出了一张这样的“字儿”。尽管几年来两家关系已非常好，但那“字儿”并没有撤销，这或许更坚定了老两口自食其力的决心。
年初一，赵喜菊的大儿子去向张阿婆家人问候，很感慨，“想想以前分家，大家为几间烂房子争得鸡飞狗跳，何必呢？”
李庄父子“出字儿”虽不鲜见，但具体人数并无统计。事实上，老人们往往也只依靠某一个孩子赡养，很少有几个孩子轮流照顾的做法。
不过，让李三爷欣慰的是，近年来，兄弟分家发生纠纷的事情越来越少，一则大家书读得多了，都不跟他们文盲半文盲的父辈一般见识；二则，大家都出门打工挣钱，盖房子置家具一般自力自为，老房子老家具都看不上眼，也懒得争了。
相比父子关系，夫妻关系更牢固些，在晚年更能依靠。不过也不尽然。比如上文的洪东花，有三女两儿五个孩子。22年前，因她执意要供三女儿读书，惹恼了老伴儿，找人跟她“出字儿”分了家。
二女儿、三女儿，几百斤小麦，两间原本养牛的土坯房，归了她。“刚分家时，我感觉丢人呀，又生气，天天站在门前骂他。”直到有一天，14岁的小女儿说，“我在河边站了好几回，差点跳了，就怕我死了你可怜……”小女儿承诺，她以后赡养母亲，母亲没必要骂任何人。
洪东花不再骂了。过了十几年，小女儿历经艰辛，进入南阳市区一家工厂，成了“国家人员”，并与当地人结了婚。
洪东花那两间土坯房更破了，漏风进雨，墙体也越来越斜，邻居们都相信，若是对着墙跺一脚，那房子准会倒。
小女儿没有食言，一直让母亲去南阳。但洪东花的二女儿夫妇在北京打工，留下一对儿女让她照看。
“等老二从北京回来，我就去南阳了。这土坯房推倒算了，反正也快倒了。”夕阳下，洪东花笑了。
对两个儿子是否养老，她已不再关心。
青海农村，一名老人带着留守的孙子。
五保户的晚年
跟着妹妹的儿子住，五保户李瞎子的补助金，和一年的土地租金，都归妹妹家所有
在李庄，还有6名五保户；李庄所属的大行政村，一共有五保户和孤儿30多人。
五保户的标准是：没有儿女，年龄在60岁以上者。
他们一个月可以领70元的补助。
李庄的6名五保户中，5名仍旧下地干活。原因很简单： 70块钱只够天天啃方便面。
村干部说，各个村民小组为五保户名额，都争得厉害，但其实指标是上边定额的。
没人能预料到这6名五保户在不能活动后，将面临何种困境。不过，五保户李瞎子的现状，可以作为一个典型参考。
70多岁的李瞎子其实并不是瞎，他年轻时长白内障，眼神不好，人们叫他“瞎子”。
李瞎子很和气，青壮年时期逢大集体，他干活很卖力，人们都愿跟他搭帮。谁家有啥事需要帮忙了，喊他，没有不应的。
虽然他很招人喜欢，但因太穷，他没结过婚，成了老光棍儿。在他60来岁的时候，他听说白内障可以治，但需要很多钱，就“不治算了”。
当时，他正帮本家一个侄子看小孩。两个小孩都叫他“爷爷”，村里风传这一家要为他养老。当小孩到上学年龄后，人们发现，李瞎子又回到他的土坯房里，自己给自己做饭。
6年前，两间土坯房又被大雨冲塌，村里已无他的栖身之地，他移居五六里外的妹妹家，由外甥赡养。
他的五保补助金，和一年500块钱的土地租金，都归妹妹家所有。
他住在主房旁搭建的一个窝棚内，窝棚很小，仅容一小床。去年年底，一名村干部去探望，见被褥单薄，窝棚到处是缝，任由寒风进出。
“就不能糊几张报纸吗？”这名村干部颇感辛酸。
这个曾经乐天豁达的老人，早年因乐于助人而为众人所喜欢；在步入人生的晚景后，这个村子已慢慢遗忘了他。
他最后一次回到李庄，是在去年。邻居没有打招呼在他宅基地上盖了房子，他外甥开着手扶拖拉机，将他拉回村里，往宅基地上一丢，扬长而去。
对方急了，忙找人说和，最后补偿一千元了事。于是，李瞎子又被拖拉机拉回那个四面透风的窝棚了。
他的妹妹回过几次村子，找中间人讨要那两亩多地的租金。
之外，很少再有他的消息。不少年轻人甚至以为他已死了。
如果五保户没有亲戚收留，还可以住到养老院里。这个镇的养老院由一所公路边废弃的初中改建。
听说里面伙食还算不错。不过不到万不得已，没人愿意过去住。在老人们的概念里，一住进养老院，就意味着，等着老死。
生存与“防老”的继续
“不多要个孩子，我老了，谁养活我？”这是那些超生的村民最常见的理由
因过年有禁忌，张阿婆的下葬日期延迟了四天，到初六。
“三六九，顺风走。”这一天，李庄的年轻人开始离开村子，到远方去打工。
初六早晨，张阿婆也离开了村子。八个本家的青壮年抬着棺材，将她抬到她曾劳作一生的田野里，埋下。
子孙们大声或小声哭着，送葬的村里人也都流泪。
一个原本不属于李庄的人，告别了李庄。
此时，六十年未曾有过的旱灾正在持续。整个冬天，李庄没有下一场雪，甚至没有一场湿过地皮的雨。村外的麦苗，颜色越来越接近荒坟上的枯草。
活着的人们仍在为生存而奔忙。然而，旱灾却并没有引起大家的过多担忧。在李庄，仅指望农业，温饱是没有问题，但想盖房娶媳妇，则是“做梦”。
这里人均土地两亩多，两亩地一年至多净收入一千元，这仅相当于在南方服装厂半个多月的工资。
所以，人们不再把庄稼那么当回事了。
但生儿育女还得继续下去。李庄，不超生的家庭微乎其微，有女孩的人家想生个男孩，有男孩的人家还想再生个女孩。
那些超生的村民最常见的理由是，“不多要个孩子，我老了，谁养活我？是政府，还是你们这些干部？”
没人能圆满回答这个问题。除非可以证明李瞎子等五保户，正过着幸福的生活。
基层对超生也不再像十年前那么严了。在李庄，只要支付一万元的社会抚养费，就可以生二胎了。
那么多的“社会抚养费”究竟抚养了谁，村民们也懒得过问。在这里，每一个日夜都显得那么平凡，鸡鸣犬吠中，数百名老人和孩子守着这个村子。
村里多数老人安于贫困，在生命最后的阶段，有碗热饭、有个暖被窝便已满足。而以此标准看，大多数老人还都能如愿以偿。
大年夜张阿婆之死，让李庄人更多地去注意老人的问题和他们的生活。
这个春节，村里老少提起张阿婆，无不叹息。
那些常年在外的年轻人们发现，老人们竟是如此脆弱，当你看见他们时，他们无所求地活着，看不见时，他们可能就永远离你而去。
事实上，伴随着学历和见识的增长，以及经济能力的改观，年轻人已开始改变和正试图改变村庄的生活方式。
能让生病的老人接受好的治疗，让年长者住上宽敞明亮的房子，是多数年轻人的愿望。
（注：因涉及家庭及个人隐私，村子村民皆为化名）
